La biografía de Bernard Lavilliers (St. Ètienne de Bernard Ovillon, 7 de octubre de 1946) reúne todos los ingredientes necesarios para consagrar a su protagonista como un artista de culto. Hijo de un obrero izquierdista y de una institutriz, insumiso en una época —mitad de los sesenta— que aún no conjugaba verbos políticamente correctos, viajero compulsivo, aventurero militante, reportero enamorado de tierras y de ritmos calientes, y uno de los poetas mayores del pop francés de este siglo, con la palabra mirando a Leo Ferré y la música enfocando a Bob Marley, Gilberto Gil y Ray Barretto.
En 1979, Lavilliers se compró un barco en St. Malo, lo bautizó Corto Maltese y se estableció en el continente americano, a caballo entre Kingston, Río de Janeiro y Nueva York. Allí conoció a Ray Barretto —con quien grabó el tremendo “La salsa”— y a Jimmy Cliff y preparó las canciones del que muchos consideramos su obra maestra maldita, el extraordinario O gringo, un disco memorable que incluso llegó a publicarse en España en su día —aunque sin respetar su formato original: LP y maxi con los temas “Traffic” y “Stand the ghetto”—. En las canciones, en las mejores canciones de O gringo late vivificante el espíritu mundano y existencialista de su autor; allí respiran las escamas de la pasión, de la soledad, del alcohol barato y los hoteles miserables; revientan las cicatrices de los desengaños y el hedor de las noches insomnes.
No, no se trata de una obra sin fisuras, y ahí reside también una parte de su encanto irresistible, pero aún conserva un puñado de gloriosas instantáneas de una época en que el rock fue auténtica encrucijada cultural: “O gringo”, “Kingston”, “Est-ce ainsi que les hommes vivent?” —música de Leo Ferré sobre un poema de Louis Aragon— y la extraordinaria “Stand the ghetto”, una visión conmovedora de la vida en los suburbios de la capital jamaicana: “I and I love the island in the sun / I and I know when and where I go / But it is so hard to feed my kids / But it is so hard to stand the ghetto”.
Para más información sobre este bendito iconoclasta, se recomienda la antología Histoires (Barclay/Polygram, 1998) y el libro Bernard Lavilliers. Itinéraires d’un aventurier (Éditions Du Rocher, 1998). Luis Lapuente
Si tu danses reggae
Si tu danses reggae
Tu balances reggae
Sans défense reggae
S'est spécial reggae
Infernal reggae
Ça commence à cogner
Comme un cœur régulier
I and I love the island in the sun
I and I know when and where I go
But it is so hard to feed my kids
But it is so hard to stand the ghetto
Tout l'monde danse, tu te traînes
Tout l'monde fume et tu bois
Downtown, ça enchaîne
Dans les rhumbars en bois
Quand ça cause le reggae
Ça explose reggae
C'est le seul reggae
Qui déboule reggae
I and I love the island in the sun
I and I know when and where I go
But it is so hard to feed my kids
But it is so hard to stand the ghetto
Derrière les barbelés
Trois rangés bien gardées
Ils attendent de crever
De sortir de braquer
Pour le flingue dans ta poche
T'es coincé à gun court
Jusque-là le reggae
Viendra t'réveiller
I and I love the island in the sun
I and I know when and where I go
But it is so hard to feed my kids
But it is so hard to stand the ghetto
Elle est noire et dorée
Elle est belle à crever
Regarde-la marcher
Et danser son reggae
Fait trop chaud pour chanter
Fait trop soif pour noter
Trop beau pour t'expliquer
Ce qui s'passe dans l'reggae
I and I love the island in the sun
I and I know when and where I go
But it is so hard to feed my kids
But it is so hard to stand the ghetto
